一个被全网嘲笑的中年男人，突然成了减肥直播公司的流量门面，也在笑声里看清了所有人的贪婪。
五十岁的朴成勋因为体重、失业和离婚同时失败，成了网络上人人可以取笑的“肥猪”。某天，他被一家新兴健康管理公司选中，成为一档真人直播减重计划的首位实验者。公司承诺只要他成功瘦身，不但能拿到高额奖金，还能重新获得社会尊重。成勋起初以为自己终于迎来翻身机会，于是跟着营养师、教练和内容团队开始执行极端训练；然而随着节目热度不断攀升，他发现镜头前的“励志故事”不过是公司精心设计的商品包装，自己被消费的速度远比脂肪消失得更快。更糟的是，直播团队为了维持热度，刻意放大他的脆弱、羞耻和家庭矛盾，连前妻和女儿都被卷入舆论漩涡。成勋一度想彻底配合剧本，把自己活成一头供人围观的猪，换取短暂的经济回报；但当他发现团队准备在决赛夜制造一次“意外崩溃”来冲击收视时，他选择在直播中反向揭露整套操控机制。影片最后，他没有变成标准意义上的成功者，而是用最狼狈的姿态把笑点还给了观众，把羞辱变成了指向系统的反击。
这是一部非常狠的讽刺片，笑点和刺痛感是绑在一起的，几乎没有纯粹轻松的时刻。它最厉害的地方在于把身体焦虑、流量工业和阶层羞辱串成了一条完整链条，让“减肥”不再只是个人问题，而变成一套社会审判机制。影片的喜剧感很强，但越往后越让人笑不出来。 主角的表演空间很大，尤其是他在镜头前从自嘲到麻木再到反击的变化，层次很清楚。结尾没有给廉价励志，而是保留了现实的粗粝感，这一点很加分。它不是鼓励你变瘦，而是在提醒你：有时候真正该减掉的，是别人塞给你的羞耻。
根据题材、栏目与关联影片整理，继续浏览更多内容。
▶
当患有阿尔茨海默症的母亲开始“胡言乱语”，三个子女争相套话想找到房产证，却挖出了50年前的惊天秘密。
▶
为了追查一幅遗失的《圣马太蒙召》，一位艺术侦探陷入了卡拉瓦乔留给后世的血腥谜团。
▶
一个总把天空画成灰色的少女，在废弃天台遇到一群修旧滑翔机的同学后，第一次相信自己也能飞起来。
▶
一群“00后”刺头新兵被编入试点“问题连队”，用最不正经的方式完成了最正经的使命。
▶
一个伊朗女人被丈夫关在房间里整整七年，一扇从未关闭的门是她唯一的希望和恐惧。
▶
失恋三十次的女孩突然能看见鬼，结果发现一直默默守护她的不是活人，是阿飘。
